五一劳动节的风，已经带着初夏的暖意，吹过隽水河畔的崇阳县。在崇阳县人民医院的妇产科诊室里，丁薇正握着一位准妈妈的手，轻声讲解着围产期的注意事项。没人能从她此刻从容的模样里，轻易读出一年半前，她在天山脚下的雪夜里，曾怎样拼尽全力，守住一个个跨越千里的生命希望。

作为崇阳县此次援疆的唯一医师，这位妇产科主治医师，曾以湖北省第九批中期轮换援疆人才的身份，远赴新疆博尔塔拉蒙古自治州温泉县，把荆楚医者的仁心，种在了那片辽阔的雪原之上。

雪原初至：在空白处搭起生命的产房

2025年2月，丁薇第一次踏上温泉县的土地。车窗外的雪从脚下铺到天边，干净得仿佛能洗去所有尘埃，可当她走进温泉县人民医院的妇产科时，心里初见美景的震撼，瞬间被沉甸甸的责任压了下去。

彼时，温泉县人民医院妇产科还没有成形的产科体系，更没有应急的血库。当地的孕产妇要是遇上高危情况，只能颠簸几百公里赶往博乐市的医院，很多时候，路途的遥远就足以错过最佳的抢救时机。“我来的时候，好多牧民家的孕妇，生孩子都不敢在县里，就怕出意外没人能救。”丁薇回忆起刚到的日子，眼神里还带着当时的触动。

没有条件，就创造条件。丁薇做的第一件事，就是从零开始梳理产科的急救流程，把自己在崇阳积累了多年的高危妊娠处理经验，一点点落地到这个偏远的小县里。最让她挂心的，就是没有血库的难题——产科的急症往往来得猝不及防，产后大出血、胎盘早剥等，哪一个都容不得半点耽误。为此，她专门跑了上百公里赶到博乐市，和当地血站对接，建起了一条专属的紧急备血绿色通道：只要县里有高危产妇入院，她提前预判风险，第一时间联系血站备好对应血型的血，一旦有情况，血就能以最快的速度送过来，把救命的时间抢回来。

那阵子的丁薇，像是上了弦的钟。门诊坐诊、手术带教、半夜的急诊，连轴转成了常态。有时候一天要做三四台手术，饭吃到一半被电话叫走是常事，等忙完了，饭早就凉透了。一年半的援疆时光结束的时候，曾经有点圆润的她，整整瘦了二十斤。家人视频的时候，每次都要红着眼问她是不是受苦了，她却总笑着举着手机给他们看窗外的雪山：“你看这里的天多蓝，我这是顺便减肥呢。”可只有她自己知道，那些雪夜里狂奔去医院的路，那些手术台上熬红的眼，都是她给这片土地最深情的承诺。

生命相托：在手术灯下守住母婴的希望

丁薇总说，她永远忘不了2025年3月20日的那个清晨。

6点多，天还没亮，枕边的电话突然炸响，科室的鲁医生带着急切的声音传来：“丁老师，快来！昨天的26床，胎心突然掉到80多了！”

丁薇一下子从床上弹了起来，套上衣服就往医院冲。雪还没化，清晨的风刮在脸上像刀子，她一边跑，一边在电话里有条不紊地安排：“让孕妇马上左侧卧位，给她吸氧，马上跟家属交代病情，准备急诊手术，别慌，我马上到！”

她太清楚这个孕妇的情况了。这位蒙古族的准妈妈，本身就有心脏问题，当年怀第一胎时，孕期险情突发，紧急送往乌鲁木齐上级医院救治，即便医护人员拼尽全力抢救，最终还是没能留住孩子。这一次，她怀着忐忑的心情，专门找到丁薇，就是把全部的信任，都交到了这个来自湖北的医生手里。

“我不能辜负她。”丁薇冲进手术室的时候，脑子里只有这一个念头。麻醉、消毒、铺巾、开腹，一系列动作快而稳，几乎是本能般流畅。可当孩子被取出的那一刻，所有人的心都揪紧了——小家伙的皮肤青紫，没有哭声，无肌张力反应。

没有丝毫犹豫，丁薇立刻给孩子做心肺复苏。一秒，两秒，三秒……时间仿佛被拉得很长，每一秒都像在心上碾过。直到一声清脆的啼哭，突然划破了手术室的安静。

那一瞬间，丁薇看着那个小小的生命，终于开始均匀地呼吸，指尖传来他温热的体温，眼泪差点掉下来。那是她在温泉县迎接的第一个“援疆宝宝”，也是她给这位妈妈，最郑重的回应。

这样的故事，在丁薇的援疆时光里，还有很多。一年半的时间里，她接诊了近4800名患者，主导和参与了200台手术，把剖宫产里减少出血、促进恢复的精细化技巧，手把手教给当地的年轻医生。她还跟着工作队的队友们，走出医院的围墙，沿着X208县道，去偏远的边防哨所巡诊，给坚守在那里的护边员做体检。有个老护边员拉着她的手说：“医生能来，我们就觉得心里踏实，国家没忘记我们。”那句话，让丁薇记了好久。

她也去过博格达尔村，听当地的老人讲察哈尔蒙古族西迁戍边的故事，看着那些刻在石头上的卡伦印记，她突然懂了，这片土地上的人，从来都在用自己的方式守护着家与国，而她，不过是接过了这根接力棒，用自己的医术，守护着这里的人。

归期有期：把鄂博情谊带向更远的地方

今年春天，丁薇终于结束了援疆的工作，回到了阔别一年半的家。和家里人久别重逢，眼前的她让亲人几乎一时认不出来，满心心疼地反复念叨：“你怎么瘦成这样了，怎么瘦成这样了......”

丁薇柔声宽慰着家人，脸上带着笑意，可她的手机里，满满都是对新疆的牵挂。那个蒙古族的“援疆宝宝”，现在已经会蹒跚走路了，孩子的妈妈经常给她发视频，小家伙会对着屏幕，奶声奶气地叫“妈妈”。还有那些她带教过的当地医生，遇到疑难的病例，还是会第一时间给她发消息，问她的意见。

“援疆有归期，爱疆永不变。”这是丁薇在援疆临别时说的话，她也是这么做的。回到崇阳的她，还是会经常和新疆的同事们联系，给他们答疑，帮他们对接资源；她还是会给那些曾经的患者们回消息，问问孩子的情况，问问家里的近况。她说，她要做新疆的宣传员，做鄂博两地的联络员，把这份跨越千里的情谊，一直延续下去。

“五一”前夕，丁薇作为援疆模范，站在了宣讲台上。她讲起那片雪原，讲起那声啼哭，讲起老护边员的那句话，台下的人，都红了眼眶。有人问她，后悔吗？瘦了这么多，吃了这么多苦，值得吗？

丁薇笑着摇了摇头。她想起刚到温泉县的时候，她曾说，要在雪原上种下一颗爱的种子。现在，那颗种子早就破土成林，深扎在天山北麓的冻土之下，也长在了她的心里。

从隽水到天山，千里的距离，不过是一颗医者心的距离。她把荆楚的温情，留在了那片雪野，也把边疆的情谊，带回了家乡。就像她说的，援疆的路，她接过了这一棒，没有让它掉落，而未来，这份爱，还会一直继续下去，把鄂博两地的心跳，紧紧缝在一起，在同一片星空下，永远跳动。

全媒体记者：陶然 夏飞洋

一审：熊哲

二审：汪淑琴 熊晓辉

三审：全宗海