2月23日，崇阳县港口乡小沙坪村的老屋里，竹影摇曳，篾条纷飞。71岁的金九完手握篾刀，剖竹成丝，一气呵成。妻子庞彩云坐于一侧，只消丈夫一个眼神，便默契递上一根捆条。41年了，这对篾匠夫妻的指尖从未停歇。

“篾是活物，你待它细，它就待你久。”金九完说着，抬手抹了抹刀锋。那几件用了大半辈子的刮刀、篾刀，被他磨得锃亮。

金九完告诉记者，自己这门手艺，是“偷”来的。三十岁那年，村里来了六位老篾匠，金九完和庞彩云日日站在旁边，看人剖竹、编织，看得久了，竹子在手里就听话了。“哪有什么师傅，师傅就是眼睛和心思。”庞彩云笑了笑，“那时候家里穷，编个篮子去集市换盐，换着换着，就换了一辈子。”

楠竹漫山，港口乡六万亩竹林是他们的底气。金九完说，竹子得长足四年，不老不嫩，剖出来的篾才紧实、柔韧。“嫩竹软，老竹脆，四年刚刚好，像人到中年，拿得稳。”他说这话时，手里的篾条正从掌心滑过，纹理清晰，节奏如初。

从砍竹、剖篾到编织成形，篾匠的十道工序，他们一道没省过。早年编谷箩、晒垫，后来编竹篮、果盘。后来，村里人买青竹不便，二老便改用绿色捆条。“材料不一样，编法还是老法子，经纬交错，横平竖直。”金九完说，“篮子轻了，但手劲没松，心里那根篾也还在。”

如今，一只篮子卖一百元，多是熟客登门定制。不为生计，只为坐在这老屋的竹影里，像从前那样，你递我接。“有时候一坐就是一上午，话不多，也不闷。”庞彩云低着头，手指翻飞，“手在动，心就静了。”

问起这门手艺往后谁接，二老沉默了片刻。金九完把刮刀轻轻放下，像放下一件贵重物什：“我就是盼着，哪天有年轻人路过，多看一眼，只要还记得这世上有门手艺叫篾匠，就好。”

屋外，竹海无边，风过有声。屋内，篾条在指间穿行，经纬交织，像时光本身。这对老篾匠的盼望很小，小到只需一双手、一把竹；也很大，大到装得下一片乡土、一代人的乡愁。

全媒体记者：黄沚瞻 通讯员：汪金艺

一审：陈超

二审：黄益民 熊晓辉

三审：全宗海