算盘

日子是拨上拨下的算珠

三双眼在框边守着

他拇指的凹痕比账本更深

夜漫过灯盏

爬上他的额纹

我们长成树的那年

他退回根的位置

在暗处盘成

我们年轮里最沉的一圈

后来算盘静默于柜顶

我们带着他的算法走远

却总在得失的缝隙里

听见那声

迟迟未落的珠响

围裙

她在此处拆解一生

话语是糙米，责备是粗盐

温粥却总在转身后

熨平所有皱褶的夜晚

扁担压弯的脊梁

成为我们最早认识的桥

我们跨过去，走向远方

把她的四季走成等待的姿势

直到我系上同样的布

在灶火明灭间忽然懂得——

她鬓角的霜

原是最初的月光

走了半生

才落回我的肩上